El príncipe para la “ratona
La prometida para la «ratoncita gris»
Lucía se quedó plantada frente al espejo del recibidor, examinándose con mirada crítica. Típica polilla pálida, ratoncita gris, una mujer discreta. Bueno, a sus treinta y cinco, mantenía una figura esbelta sin un gramo de grasa de más. El pelo, castaño y ligeramente rizado, tampoco era demasiado abundante. Pero bajo la luz tenue del recibidor, parecía casi gris. Su madre era ahorradora y siempre ponía bombillas de bajo consumo.
Se recogió el pelo en una coleta, estiró los labios en una sonrisa forzada, pero sus ojos seguían sin brillar. Con un suspiro, se aplicó un poco de pintalabios pálido, se ajustó el jersey y, dando media vuelta, se puso el abrigo.
—¡Mamá! ¡Me voy! —gritó sin esperar respuesta y salió del piso.
Solo eran dos paradas a pie hasta el trabajo. Había elegido ese empleo precisamente por la cercanía. Odiaba el transporte público: todo el mundo iba de mala leche, empujándose, especialmente a primera hora y al salir.
Lucía trabajaba en la biblioteca municipal. La verdad es que había estudiado magisterio, pero tras dos meses en un colegio decidió que enseñar a niños y adolescentes «lo bueno, lo bonito y lo verdadero» no era lo suyo. Así que acabó entre libros. Un trabajo tranquilo, aunque mal pagado, que le permitía leer. Y leer le encantaba.
También tenía un blog donde reseñaba sus lecturas. Algunos la elogiaban, otros la criticaban, pero lo importante era que le generaba unos eurillos extra. Vivía con su madre en un piso viejo que necesitaba urgentemente reforma y muebles nuevos. Ahorraba lo del blog, pero aún faltaba mucho para un buen arreglo.
En tercero de carrera, Lucía se casó precipitadamente. A su madre no le gustó el novio. Intentó disuadirla, pero por una vez, la siempre obediente chica se rebeló. Alejandro era de un pueblo pequeño y, como estudiantes que eran, se mudaron con ella. Su madre tragó saliva y aguantó al yerno indeseado para no perder a su hija.
Se casaron en primavera y, tras las navidades, se separaron. Lucía enfermó con fiebre y tos, arruinando sus planes de fiesta. Alejandro no ocultó su disgusto por pasar la noche en casa con la suegra y una esposa enferma.
Lucía, harta de sus quejas, lo dejó ir con sus amigos. Error. Volvió a las diez de la mañana, impregnado de un perfume ajeno. Luego, unas amigas le contaron que había pasado la noche en la residencia universitaria con una chica de primero.
Decidió que ya estaba bien. Sufrió un mes, enfadada con el mundo, hasta que él volvió pidiendo perdón. Pero el amor se había esfumado tan rápido como llegó, así que firmó el divorcio. Alejandro acabó yéndose quién sabe dónde.
an dos veces por semana, mientras los fines de semana y festivos Lucía se quedaba en casa. Él les compró un televisor nuevo y pagaba sus viajes al sur, pero con el tiempo la relación se apagó. A ambos les pesó el secreto, y cuando sus hijas se casaron y le dieron un nieto, ya no quedaban ganas para aventuras. Lucía no lo lamentó. Al contrario, respiró aliviada.Dejó de buscar marido. Con tantas chicas jóvenes y guapas por ahí, ¿quién querría a una polilla gris y pasada de moda? Además, en la biblioteca solo iban mujeres o adolescentes buscando libros para el instituto. Tras el trabajo, volvía a casa. A veces salía al cine con su madre. Sin darse cuenta, aceptó la soledad y dejó de soñar con una vida en pareja.
Hasta que un día, mientras redactaba una reseña, entró un visitante y la saludó.
—¿Quiere hacerse el carné? —preguntó Lucía, desconfiada. Jamás había visto a un hombre joven, y menos tan guapo, en la biblioteca.
—No. Mi madre está enferma y me pidió que devolviera estos libros y cogiera otros —depositó dos libros y un carné sobre la mesa.
Lucía leyó el apellido.
—Ah, ¿usted es el hijo de Carmen Martínez? Espero que no sea nada grave.
—Solo un resfriado. Me dijo que usted elegiría algo para ella —sonrió, y Lucía notó un repentino rubor.
Se escondió entre las estanterías, intentando calmar el temblor de sus manos. Hacía años que no sentía nada parecido. Eligió un libro y volvió.
—Este. Se lo prometí hace tiempo. —Lo dejó sobre la mesa.
—¿Y para mí? —preguntó él, sonriendo de nuevo.
El corazón de Lucía aceleró.
—¿Cómo? —respondió, disimulando su nerviosismo con brusquedad.
—Que si me recomienda algo a mí también. Si no es molestia.
—Claro. ¿Qué le gusta? ¿Alguna preferencia?
—Aventuras, histórica… La verdad, hace siglos que no leo. Elija usted.
Tras rebuscar, le entregó «Cometas en el cielo» de Khaled Hosseini.
—No sé si le gustará. Los hombres son difíciles de aconsejar.
Anotó los préstamos con prisas, sintiendo su mirada. Él agradeció y se marchó, pero en la puerta se volvió a sonreírle. Lucía bajó la cabeza, escondiendo su cara arrebolada.
Dos semanas después, Carmen Martínez devolvió los libros.
—Gracias, cariño. Me encantó.
—¿Y a su hijo? —preguntó Lucía, viendo ambos ejemplares.
Carmen, una mujer entrada en años pero con trazos de su antigua belleza, bajó la voz:
—Se lo tragó en dos días. Quiere más de ese estilo.
Lucía arqueó una ceja, y Carmen añadió con complicidad:
—Está muy, muy contento con el libro. —Su mirada tuvo un destello pícaro—. Hoy elijo yo, pero prepárame algo para Álvaro. Insistió mucho.
«¿Estará intentando emparejarnos? Qué tontería. Él es… y yo…». Desechó la idea.
Al anotar los libros, Carmen se inclinó y susurró:
—El sábado es mi cumple. Venid a casa. Tengo la dirección apuntada. Será algo sencillo, con mis amigos. Les hablo mucho de ti. Y no se te ocurra decir que no. —Hizo un gesto de advertencia, juguetona.
Lucía, aturdida, no supo cómo negarse. Decidió que no iría, pero luego pensó en ofender a Carmen. Y en Álvaro…
Esa noche llamó a su amiga Marta. Tras charlar sin importancia, le preguntó qué ponerse.
—¿Hay alguien nuevo? Confiesa. Bueno, no te atosigaré. Conozco tu armario. ¿Quieres ese top que te gusta? ¿No? Pues fácil: negro abajo —pantalón o falda— y algo de color arriba. O negro con un collar o pañuelo. Suelta el pelo, que tienes buenas ondas. Maquíllate más, que no parezcas un fantasma. Elegante, impactante y seguro.
—Marta, no es un funeral, es un cumpleaños —protestó Lucía.
—Entonces, ¿para qué preguntas? Vístete sola. —Y colgó.
El viernes, tras revisar su armario lleno de ropa pasada de moda, decidió no ir. Pero el sábado se lavó el pelo, se puso una falda negra recta y un jersey fino, con un collar dorado. «Marta tiene razón», pensó, mirándose al espejo.
Al año siguiente, en esa misma biblioteca, Lucía hojeaba un libro de cuentos infantiles mientras su bebé dormía plácidamente en el carrito, y al levantar la vista, encontró la mirada cómplice de Álvaro, quien le sonrió con ese brillo que solo el amor verdadero puede dar.